为了亲人，谁跑了这 500米都会揪心或流泪。
妻子住院等待手术前，我听病房里的人说，有的病人当时开出的肿瘤，要让家属急速送去做切片检查，然后将检查报告迅速送回，手术当中要急用，一刻也不能耽误。我得知别人的提醒后，真怕到时叫到我，自己会有所闪失，便想到请跑过这条路的人，先带我认一下路。
3床的病人家属，一位短发妇女，她说你对老婆真细心呀，凭着这点我就带你跑一趟。她带我从二楼的走廊里右拐弯先去了手术室门前，指着往下的楼梯说，到时拿了递出的小袋子，就从这里往下跑。我跟着她下了楼梯，出去往西是一条水泥院道，她叮嘱我要跑快些。接着往南再往西就看到那座楼了，病理检验室在二楼，跑上楼梯千万别绊倒了，这个面朝北的窗口就是送小袋子的位置。我和她回来时，估算了一下，这样来回至少有500多米。妻子见我满脸是汗先跑了一趟，放心中又提醒我，到时别惊慌，你身体也不好。
下午，手术室的护士通知妻子快跟她过去。我和大哥陪她到了手术室近旁，她仍像平日那样微笑着，没有说话也没回头就进去了。随后我郑重地签了字，拎着妻子的凉鞋出了手术室，挤在了不少病人家属的守候区域，焦灼地盯着手术室的门。妻子进去一个多小时了，我有些沉不住气了，忐忑不安中，我叫大哥陪我快去病理检验室那边看一下情况。我俩跑去就愣住了，那窗口处站有十多个人在排队。“这么多人怎么行啊？”我急得让大哥留在这里预先排队，我裹着热浪又赶到了手术室门前。
大约过了一个小时四十分钟，小喇叭里忽然又喊：“1床的家属来一下”，我听了身体一惊。手术室里的人说，你送到那里说一声“冰冻”就行了，直接进检验室。我颤抖地捏着这关系妻子命运的小袋子，跑着喘着粗气，嘴里不停为她祈祷着：保佑、保佑，但愿是良性的。妻子这么多年来对我的恩爱，在这时让我觉得什么都没有她的生命重要。我憋着泪水跨进检验室，说了声“快，冰冻”，已有人接过小袋子开始化验。我在外面急得乱转，泪涌恐惧中，捂着脸自己安慰自己，要坚强些，无论检验结果怎样，我以后都要对妻子好，陪伴她到终生。
那天，经过“漫长”的20多分钟煎熬等待，我滚着泪接了检验报告，拼命往回就跑，觉得这500米路程太长又太短了，它就像转瞬即逝的人生，好像一段我必须要为妻子翻越的陡坡，关键时刻要自己鼓劲，鼓励她战胜病魔。我一路飞跑，路上滴洒着我珍视妻子生命的泪花。