这是一条年龄比我还大的老巷。20多年前，我搬到这处地方居住时，曾经骑自行车去过市里，如今常从这里骑行回家。其实，从这条老巷骑行，路程并不比走正道近，可我却乐意这样，因为，老巷子里藏着想不到的风情。
我从东侧的马路迎着樟树骑进来，往北转向西，就扑进了老巷子的怀抱。这条老巷的整体走向是通往西南的，曲径通幽，大概路程有四、五百米。老巷子最东端路还算宽的，路北侧有过去留下的厂医院改成的社区诊所，另有几家不知从哪年就开起的烟酒日杂店。路南侧没有房屋，很早的时候，这里竖着一排水泥栅栏，栅栏那边就是一块长着野草的空地。若干年前，人们说，“走，到柴油机厂看露天电影去”，那时所去的地方就在这块空地的中间。
每天早晨和傍晚，这一小段老巷很热闹甚至有些嘈杂，临时卖菜的小贩会将巷口堵得水泄不通。旁边空地上跳钱杆子舞的老人，放的音乐也时而窜进老巷，加上附近小排档炒菜故意弄出的“哐哐当当”的声响，不算年轻的老巷想平静下来都难。
我喜欢骑行老巷，但我更喜欢骑行那种静谧幽深的老巷。骑车过了商业味较浓的一小段老巷，就拥进了我想骑行的那一大段老巷。正如人有着双重性格一样，老巷子前后部分的性格也有所不同。我不由得放慢了骑行速度，目光散漫地与老巷亲昵着。这窄窄老巷两侧盖有好几十排宿舍平房，红砖青瓦，房型多是统一的那种老样式。六户人家住一排平房，中间四户共用一段朝阳的走廊，两头人家房屋朝南多伸出一间，人字形的屋脊和中间四户的屋顶是垂直的。这种房屋结构看着就很实用，既容易晒到太阳又接地气。许多平房前后都长着脸盆粗的梧桐树，遮天蔽日的树叶常常将绿阴延伸到老巷里。前面往南拐弯的地方，栽有一棵很有年头的枇杷树，平日常有几对老人在那下棋，有时也会遇到一只会“疯”的黑色老猫。这老猫爬枇杷树很利索，在我离它几步远的时候，它前爪趴在树根位置侧眼盯着我看。我刚向前挪走一步想瞅瞅枇杷果长得怎么样了，它“哧溜”一声就爬上了树。然后躲在深青椭圆的枇杷叶后面观察着我，好像怕我摘下熟了的黄枇杷。
老巷越往西行路面变得越窄，窄得如美女细腰一般。过了那片有特色的宿舍平房，居民盖的老房子多了起来。你家山墙接着他家山墙，他家屋檐挨着你家后墙，房屋排列没有一定的次序，房子用的砖石也不一样。有的人家不够住的，就在一层楼板房的上面加盖了一小间简易房，这楼板房上常放着一些迎风会笑的花草。有位妇女早晨在上面绣着十字绣，就见她斜对着老巷跟邻居在打招呼：“小虎奶奶，您又在捡豆子，还没吃早饭吧。”小虎奶奶一旁的大嫂在那引着冒烟的煤炉，替老人家回答说：“她一天到晚就知道捡豆子，多练练手脑，俺妈也不像先前那么糊涂了……”
折折弯弯的老巷子，年深日久，老墙潮湿处爬满了青苔，有的地方甚至青藤、喇叭花挡了行人的去路。我不停地按着车铃或干脆下来行走，老巷子流淌的祥和、安宁的气息无数次浸染淹没了我的心灵。